本 文 约 2600 字
阅 读 需 要
5 min
1
美剧《致命女人》才出两集，已经被评为“年度最爽仇男大剧”，出轨、骗婚、3P、同性恋、双性恋、姐弟恋！同一栋豪宅的不同时代，三段非典型婚姻，用平行蒙太奇展现出来。
三位女主各有各性格：1960年代的贝丝保守循旧，2019年的泰勒一出场就和装修工人斗智斗勇，一句“我的屌都比你的更大”瞬间炸裂。
但只看了两集，还是1980年代的刘玉玲抢走了所有的光芒，她饰演的贵妇萨蒙妮夸张、外向，有一点神经质，表面张扬却情感脆弱，奢望永远在朋友面前保持完美形象。刘玉玲身高仅157，却演出了180的气场，前一秒可以在自家金碧辉煌的大厅里如鱼得水，后一秒发现丈夫的秘密之后则行云流水般地让他上楼收拾行李，从此老死不再相见。
角色的丰富性，使刘玉玲一出场就吸睛无数。但最让人惊艳的还是，她不但是主演，也是这部剧的导演。
2
有网友评论说，在好莱坞，有两个东方之谜，一个是韩国的吴珊卓，一个就是刘玉玲。在星光大道上留下名字之后，刘玉玲显然已经成为东方女性在美国演艺界走得最远的一个。
为什么是她？这个眼睛狭长、颧骨高凸、棱角四方的女人显然并不符合东方的审美。据说东方男性一贯喜欢“白、秀、幼”。最著名的例子就是李敖，六七十岁的时候接受采访，还很自(wu)豪(chi)地说喜欢了一辈子的瘦高白秀幼。
加拿大的记者朋友讲过一个真事，有个日本女孩要去加拿大，过海关时，因为把自己cosplay成中学生样子，穿着学生制服，被认作是“性工作者”不予过关。讲完这事，这位朋友一脸诧异地和我讨论审美的问题，他能理解巩俐和章子怡的美，但是对于有些看上去就是“幼齿”长相（瘦、平胸）或打扮的，他挺不能理解，“在我们国家，类似这样，会有恋童癖的嫌疑吧。”其实传统的中国审美也不断随着时代而变迁：汉代基本是（皮肤）黑红型，唐延续了南北朝风格，肥美多姿；宋代延续了唐，但比较素净清真；元是游牧民族审美……影响现代的主流审美观，差不多从明代开始，明代话本小说里面就开始有了杏眼、樱桃小嘴的描述。再看明代的仕女图，脸型柔和，柳眉杏眼小嘴的居多。明·张灵《招仙图》
文化差异也好，审美隔阂也罢，好莱坞这个大熔炉里，毕竟能够接纳各种肤色和形态。撇开长相不谈，在美国长大的刘玉玲，内心住着的是一个独立自我的白人女性。正是这一点，让她在好莱坞毫无违和感。
3
刘玉玲在一次接受访谈时说，父亲的人生哲学对她影响很深，所以她工作后很努力攒钱，这笔钱叫做“fuck you money”，其作用是，当你与老板闹翻，对方要解雇你，或是要派你去做你无法接受的工作时，你便可以让他赶紧滚蛋。能够豪气冲天地喊出“fuck you money”，刘玉玲走过一条很长的路。她出生于移民家庭，一度穷到房子里有什么她可以都吃掉。没想到多年以后，凭借着对贫穷和饥饿的深刻理解，她获得了戏剧《爱丽丝梦游仙境》的女主一角。
那也许是她梦想的开端。从小到大，没有人夸过她好看，要夸也就是“cool”这样的词，但那也够了。大学一毕业，她不顾父母的强烈反对，只身一人搬去了洛杉矶，在距离好莱坞大道仅一条街的地方租了个简陋的房子。她每天晚上去餐馆端盘子，当舞蹈老师、秘书，生活两点一线，除了在片场试镜，剩下的时间就在各个打工场所之间切换。看到她现在成功光环的人，有几个知道，出现在《甜心俏佳人》的海报封面之前，刘玉玲有过六年的时间默默无闻，坚持做一个“死咖哩啡”（龙套）。即使在获得机会，渐渐站稳脚跟之后，她依然还会受到各种奚落，尤其是关于她与众不同的长相。《甜心俏佳人》中的刘玉玲英版《神探夏洛克》的华生扮演者马丁·弗瑞曼，在一次接受采访时，就直截了当地说刘玉玲很丑，“天，她长得像恐龙好么！”奇怪的是，相对于影迷粉丝的哗然，刘玉玲对这件事并没有任何激烈回应。她只是淡淡地说了一句：“我不会将自己和他去做一些比较，毕竟每个人都是独一无二的，这个世界上有很多优秀的演员，我觉得做好自己的就好，没必要去哗众取宠。”她接受的采访不算多，不常在公开场合表达关于少数族裔的看法，也不回应关于年龄和私人生活的话题，给人的感觉简直就像昆汀在《杀死比尔》里为她量身定做的黑社会女老大：人狠话少，一身雪白和服就足以slay全场。气场全开
内心的强大，才是真正的强大。从一鸣惊人的《霹雳娇娃》到《杀死比尔》，从《福尔摩斯·基本演绎法》到《致命女人》，欧美主流娱评说，刘玉玲终于和白人影星站在了一起。她在星光大道上留印时如是说：“今天我接受的这份如梦似幻的至高荣耀印证了一件事：每一个自我认知为‘外人’的个体，也能在漫天星辰中找到自己的位置。”霹雳娇娃刘玉玲（右一）女性题材的美剧，最经典的角色之一，是《欲望都市》里的萨曼莎。剧中，她从不掩饰对性的需求和对欲望的张扬，大胆、出位、OPEN，时而惊世骇俗，时而特立独行。比如她看上了一个餐馆的waiter，就敢直端端地走向试图勾引的竞争对手面前，以一顿餐费击退对方，赢得了胜利。她展现出来的不只是简单的性开放态度，而是做所有事情的自信和骄傲。刘玉玲也是如此，作为一个女人，她处处展现出历经沧桑之后的独立坚强，我行我素。2015年，她在社交网络分享两张抱着婴儿的照片：“介绍我生命中的新男人：我的儿子Rockwell Lloyd Liu。”刘玉玲并没有结婚，也没有公开交往的对象。她的经纪人对媒体确认，这个随她姓刘的孩子是代孕。
大概有不少女人骨子里都想做到她做的这些事：赚到fuck you money，在没有合适对象的情况下自己要一个孩子，可以像萨曼莎对富翁男朋友那样说：“I love you, but I love me more”。
4
坚持个人欲望的满足，是萨曼莎的自我意识的觉醒；不顾忌他人评价的好恶，也才是刘玉玲最美最诱人的地方。《致命女人》显然也是她为自己量身定做的一部重头戏，她在剧里艳光四射，满身溢彩流光。最重要的是，她表面上的自私，其实是为自己而活的必须，哪怕离三次婚，哪怕小鲜肉是最好朋友的儿子。
回顾三条剧情线，在半个世纪的时间里，三位被出轨的女性，在遭遇背叛之后，所有的反应和反击，其实都是在寻找两性之间的“存在感”，包括完全依附于丈夫的贝丝，那句经典的“你如果死了，我是谁”。
剧中也通过男人之口探讨了什么样的女人最性感，或者说什么才算真正的女性魅力。最后，三个不同年代的男性，分别给出符合他们价值观的答案。罗伯所在的1960年代，丈夫对好妻子的定义就是：能照顾好丈夫。
1980年代的卡尔坦言，最吸引他的首先是妻子的外貌。
2019年的伊莱，最欣赏的则是伴侣的思想和灵魂，“这个女权主义者也太性感了！”
从三个男人的独白中，我们能清晰地看出西方女性的社会地位逐步上升的轨迹。返观中国，我们好像也有类似的女权发展路径，但两相对比，你就会隐隐觉得，似乎有哪里不一样……相信看完全剧，这种中西女权发展的差别，我们能从“华裔女星”刘玉玲和她串联起来的三个“谋杀亲夫”故事里得到答案。当然，更重要的还是该剧随时开车，燃到爆的悬疑气氛，所以，尽管才播出两集，《致命女人》已成为今天秋天最让人期待的女性剧。
- 推荐阅读 -
当女人不再受限于子宫，她们就是最强的人类 | 杜小桥
PK子女大赛——父母日常生活的那些腥风血雨 | 杜小桥
美如胡因梦，也只是李敖的过客 | 杜小桥
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 721 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。